Soy un cantautor y productor musical independiente radicado en Caracas, Venezuela. Aquí comparto mis experiencias y reflexiones a medida que creo y entrego mis canciones e imágenes a quienes quieren un respiro para la mente y el corazón.
¡Vaya historia larga y lenta! Esta canción, Si no estás, la comencé a crear en 2009 y, por supuesto, me puse a contar sobre la inspiración detrás de ella y su realización en notas anteriores (Episodio 1 aquí, y Episodio 2 aquí).
Motivada por y para Melissa Munster, después fue difícil para mí continuar la producción con ella. Ambos nos ocupamos en otros proyectos y compromisos, y el tiempo fue dejándome la idea en el tintero, en especial por otras razones que no quiero mencionar para no hacer apología de la excusa.
Hoy redescubro un nuevo demo que sí llegué a materializar para mejorar el que publiqué en el episodio anterior. Es la fotografía de esta canción en el año 2011. Sólo unos cuantos allegados lo han escuchado y siento ahora que es un desperdicio no compartirlo con más gente. Inicialmente quise guardar la grabación con cierto recelo porque quería esperar a tener las voces de Melissa, pero después de los sustos que viví por mi salud el año pasado, se me hace más urgente no dejar mis canciones en las gavetas (o, menos metafóricamente, en discos duros que el tiempo puede afectar).
Hoy quiero mostrarles la canción entera, como ha quedado hasta ahora y como nueva motivación para llevarla a vencer ese reto que tengo de terminarla junto a una artista que de vez en cuando me recuerda que no debo abandonar, pues si no estoy, no seré. Ella aún no está, pero sigue siendo.
Mi papá me hacía escuchar música instrumental desde que tengo uso de razón. Podían ser clásicos con orquesta sinfónica o toda su colección de LPs de Paul Mauriat, Ray Conniff, James Last, Ronnie Aldrich, y artistas por el estilo; más lo que hacían venezolanos como Juan Vicente Torrealba, Aldemaro Romero y Alexis Rossell (de quien nunca olvido su presentación en 1979 cuando se inauguraron las transmisiones de la TV a color en Venezuela).
Cuando estuvo de moda el sonido cuadrafónico, era lo instrumental lo que más se escuchaba en la sala de la casa, y yo lo disfrutaba muchísimo. Le preguntaba a mi papá cuál era tal o cual instrumento que sonaba y él me iba diciendo. Así aprendí por adelantado lo que luego me enseñarían en un conservatorio.
Esta semana celebran en muchos rincones del planeta eso que llaman "amor de pareja", justo en días en que esta soltería crónica me abruma; así que me parece oportuno compartir algo que he grabado recientemente con aquellos que sufren el desamor, el dolor del cariño no correspondido, la nostalgia por lo que fue y ya no es. A fin de cuentas, el Día de San Valentín es cuando los despechados más hundidos nos sentimos.
- Hice disponible para descarga gratuita un archivo mp3 de la canción que terminé hace unos días, Celebración. Esta versión es preliminar. Tiene detalles que quiero mejorar antes de lanzar la versión definitiva como parte de mi próximo álbum Pasado Mañana / Dos.
- Un jingle publicitario para TV que hice para un conocido (por conocido, no por el trabajo), fue aprobado por el cliente sin acotar cambios ni nada. Es algo que me sorprende porque la última vez que hice un jingle fue hace unos 20 años. ¡Aún me salen bien! Si quieren que les haga uno, me pueden... Nah, yo no me dedico a eso, jajaja.
Un buen día, un hombre renunció a todo por una razón que creía loable, más justa y considerada, más coherente con su persona y sus sentimientos, y como consecuencia de decisiones que le parecieron erradas y de algo que dentro de sí se había volteado para siempre.
Dejó su casa; ya no subió más al auto que solía conducir; ya no usó más la ropa que tenía en un clóset repleto. Sus libros y sus discos ya no importaron. El cómodo sofá en el que podía disfrutar de una bebida reconfortante mientras veía la película del momento con sonido envolvente, dejó de ser relevante. La cama con aquel colchón enorme y perfecto. El refrigerador bien abastecido. Nada de eso valía ya.
Si lo hubiera pensado con mucho detenimiento, quizás no me habría lanzado a la aventura (el que mucho piensa las cosas termina a menudo acobardándose). Pero me lancé y ahora el desafío de coordinar y dirigir a tanta gente en sitios distantes y con ritmos de trabajo diferentes, confieso que raya un poco en lo abrumador.
No obstante, es una tarea a la que le viene muy bien el adjetivo de "mágica", porque se han sumado viejos amigos, familiares lejanos, gente nueva que voy conociendo por la comunión que han inspirado mis modestas canciones, y gente completamente desconocida que se ha acercado por curiosidad, referencia o pura diversión.
La idea me llegó como una epifanía. De repente surgió en mi mente completa con todos sus detalles y enseguida hice el guión. A los minutos, creé el evento en Facebook y en unas horas ya había personas de 23 ciudades en 10 países con intención de participar.
¡Ahora son muchos mensajes detallados los que tengo que escribir! Así que preparé estas instrucciones generales para ahorrar un poco de tiempo. Al grano:
Primero, algo importante: LA MÚSICA que sonará en el video. Escuchen esta versión preliminar (11 canciones en 4 minutos y medio):
Esta es una nota para reírme de mí mismo, porque en esa película sólo se me ve relativamente de cerca por menos de un segundo, y porque aparezco imitando a un músico, no siendo uno de verdad, en una comedia que nunca nominaron a un Oscar (si lo merecía o no, no lo puedo decir).
Fue un mayo de 1998. Me llamaron para hacer de extra porque querían a unos músicos reales en una escena particular, y yo me dije "Vamos a hacer algo diferente; puede ser divertido". Olvidé algo que detesto, eso de doblar ante una cámara. Ya lo había hecho antes en TV y me parecía algo risible, porque es como jugar a que haces lo mismo que suena en la pista grabada, sólo que no aciertas en un 100% y por eso el músico que dobla parece inexperto aunque sea un maestro. Bueno, esa vez lo pasé por alto porque se trataba de cine, con actores, en otro contexto y quería hacer algo distinto.
Para complementar mi álbum recopilatorio Pasado Mañana / Uno, una especie de celebración personal a la que algunos de ustedes se han sumado con buen espíritu, me puse a desempolvar viejas cintas de cassette con grabaciones que sólo han escuchado los más cercanos a la creación de mi música, y escogí 19 tracks que aquí les presento en orden cronológico con la intención de ilustrar mi evolución.
Es un compendio de interpretaciones variopintas, con algunos instrumentos desafinados, algunas voces cansadas, lo que producen algunas manos inexpertas, canciones que se van formando, intentos por crear algo que transmita algún tipo de emoción, y años de experimento y búsqueda.
Escuchen aquí y lean más abajo un poquito sobre cada track. Ojalá lo disfruten.
De Pasado Mañana / Uno, mi más reciente álbum, me quedan tres canciones sobre las cuales darles detalles. Me refiero a Déjame en paz, Como siempre y Contacto, y, si hacen clic en sus títulos, leerán sus historias y sus letras en notas que ya antes había escrito. Esta vez, sólo compartiré curiosidades y créditos de creación de estos tres temas para luego regalarles, la semana que viene, los archivos inéditos que forman parte de la Edición Especial del álbum (demos, grabaciones en vivo y hasta una maqueta que data de 1984). Son casi dos horas de material que sin duda serán una forma muy entretenida de cerrar esta serie de relatos sobre esta recopilación musical.
¡Aaaaagghhhh, es una canción de amor! De amor platónico y meloso. Y hace tiempo que no hago cosas así, pero este tema tiene un significado especial para mí. Como octavo track en Pasado Mañana / Uno, mi nuevo álbum, A lo lejos merece su espacio también en esta serie de relatos sobre su creación.
origen
Enero o febrero de 1992. Recuerdo la época porque estrené la canción en la fiesta de cumpleaños de mi amigo Raúl Larrazábal. Esa noche armó su batería en la sala de su casa y montamos toda la parafernalia para tocar entre panas. Y lo recuerdo porque tengo por ahí guardada una cinta de video, de esas de 8 milímetros, que tiene registrado el instante cuando canté A lo lejos por primera vez, acompañándome en la guitarra.
La inspiración es la mujer inalcanzable que a veces los hombres llevamos dentro; esa que causa ansiedad porque está ahí, a un paso, y el miedo que nos da un posible rechazo nos la hace distante; la mujer que nos ignora la pasión o aquella que nos jura amor aun estando geográficamente apartada.
Esta nota es sobre una grabación en la que canto junto a Jon Anderson. Más abajo hallarán la forma de escucharla, pero antes les cuento un poco de historia.
Anderson, con su voz infantil, su manera mística de crear música y su impresionante banda Yes, llegó a mí un día de 1981 cuando mi papá me regaló una edición importada del LP Time and a Word (puedo decir con orgullo que conocí a Yes antes de que pegara Owner of a Lonely Heart en la radio). Nunca había escuchado algo similar. Luego un compañero del conservatorio me hizo escuchar un disco de Jon y Vangelis y ese fue el golpe de gracia. Al poco tiempo, me hice de la colección entera de Yes hasta la fecha, y Jon Anderson, si saberlo él (ni yo), se volvió un mentor virtual para el compositor que justo entonces empezaba a nacer en mí.
El nacimiento lo publiqué el 25 de septiembre de 2008 en este sitio. La nota que titulé Ibuprofeno para el corazón resume las razones detrás de esta canción. Pero lo que yo no sabía en ese momento es que el tema tendría un par de versos más, inspirados en la posterior muerte de un padre distante; el sufrimiento de sus también alejados hijos, allegados a mí por un nexo inolvidable; y la coincidencia de esa situación con algo que vivía yo en carne propia.
Esta es mi canción de tristeza y enojo, y les pongo aquí una cita de lo que escribí en este sitio cuando lancé al público este sencillo, junto a Grito y silencio, el 4 de noviembre de 2008:
Su fecha de nacimiento la tengo en ese rincón turbio de mi memoria. Creo que se remonta a 1990, un año en que comenzaban, por un lado, el final de mi carrera universitaria; y por el otro, la bifurcación de mi camino de vida: ¿ser músico o ser otra cosa?
En un principio, el tema se llamaba Razón. Parece dedicado a un ser amado que se vuelve un gran motivo de inspiración para alguien que intenta hacer música. Cuando consigues tu musa en una persona, quieres tenerla cerca en todo momento. De allí el estribillo: No pretendo acosarte...
Pero me gusta la lírica ambigua, la que le canta a dos o más cosas a la vez; y esta canción tiene eso, porque en realidad la hice pensando en que la música, como un personaje, me está cantando a mí y me está pidiendo que me dedique a ella. En realidad soy yo la razón de su existencia. Sin mí, mis canciones no serán.
Desde que surgió, se volvió una de mis composiciones favoritas. Siempre disfruto de esa primera parte sencilla a piano y voz, muy Supertramp, que es una gran influencia en mi música; y cómo va creciendo a un clímax. No me canso de cantarla; es como un himno de vida para mí. Incluso escribir sobre ella es un placer. Y el momento en que la estrené me es inolvidable:
Fue en enero de 1991, hace veinte años exactamente, en un crucero japonés en mitad del océano Pacífico, frente al menos unas 250 personas que venían de una docena de países distintos. Era "noche de talentos" y me atreví a participar sentándome al piano de cola del salón principal en el barco. Unos meses antes había grabado en casa una pista de la canción --era una prueba del arreglo que le estaba haciendo-- y justo me había llevado una copia en cassette para escucharla en el viaje. Esa noche pedí que la pusieran de fondo para mi interpretación.
A pesar de que la afinación del piano y la de la pista no coincidían (ya saben, un cassette afecta el tono si no rueda a la velocidad adecuada), la gente lo disfrutó y me felicitó. Fue otro momento de esos que me reafirman la decisión de dedicarme a lo que me dedico.
letra
soy huella del paso que has de dar soy restos del miedo que has de desechar soy noche del sueño que has de soñar soy agua del vaso que has de tomar
no me preguntes quién soy yo eso ya es tema tratado si me preguntas dónde estoy diré que estoy a tu lado
soy parte del juego que has de jugar figura en el cuadro que has de observar soy la puerta del cuarto que has de penetrar emoción en encierro que has de liberar
no me preguntes quién soy yo eso ya es tema tratado si me preguntas dónde estoy diré que estoy a tu lado
no pretendo acosarte ni mirarte de más eres razón de mi arte que has de inspirar
soy huella del paso que has de dar emoción en encierro que has de liberar
curiosidades
Es el tema que abría mi cassette de demostración en 1992 (versión incluida en el material extra de Pasado Mañana / Uno). En cuanto lo escuchó Juan Carlos Pérez, cabeza de la discográfica Cygnus/Lyric, me contrató. Por supuesto, se incluyó luego en mi primer disco, Morfeo.
El arreglo definitivo es muy fiel a la pista que usé en el crucero.
Todo lo que interpreta el mexicano Juan Alzate en el saxo tenor es leído de una partitura que le escribí. Son las líneas melódicas que concebí en 1990 y le di más importancia a recrear las ideas originales en vez de permitirle improvisar algo. Hoy quizás habría sido más flexible.
Cuando registré la canción en SACVEN, no se me permitió usar el título original, Razón, porque ya existía en la base de datos. Me tocó entonces ponerme a pensar en otro nombre ahí mismo, frente a la muchacha que estaba haciendo el registro. Fue ella la que sugirió ponerle No me preguntes quién soy, y así quedó (muy a mi pesar, porque no me gusta).
créditos
Música y letra: luiser
Arreglado y producido por luiser para el disco Morfeo (Cygnus, 1994)
Grabado y mezclado por Max Álvarez en el estudio Audio Artist, Caracas, Venezuela (1993)
Grito y silencio en realidad nació en 1996 después de haberme hartado un poco de la industria discográfica y de mi vida sentimental. En ese entonces me dije que haría como George Costanza en aquel episodio de Seinfeld, cuando decide que hará todo lo contrario de lo que usualmente estaba haciendo para ver si la suerte le cambia (como de hecho ocurre); y la letra entonces surge como una sucesión de frases un poco paradójicas, también para expresar que muy seguramente lo que nos hace falta para lograr algo, es lo menos obvio.
Ese año, mi amigo Claudio Corsi regresaba de Viña del Mar tras participar en su famoso festival con un arreglo musical de mi autoría, y Juan José Bartolomeo, entonces a cargo de la institución Casa del Artista en Caracas, nos invitó a un encuentro de bienvenida en la sede. Fue cuando Juan José me dijo, "Me ha llegado una invitación para otro festival de canciones y quiero postularte a ti para que participes por Venezuela".
Creo que el festival era en los Emiratos Árabes o en Egipto (ese detalle no lo recuerdo) y acepté el reto. Pensé en Grito y silencio y dije que tenía el tema para competir. Entonces Claudio ofreció el estudio en su casa para producir la grabación que se enviaría para el proceso de selección.
Después de recortar la canción (quitándole las partes instrumentales para alcanzar el límite de 4 minutos de duración que exigían las reglas del susodicho festival), hicimos la maqueta en un día, justo a tiempo para ser enviada. Como han de suponer ya, no seleccionaron mi creación; pero tuve la dicha de grabar otra cosilla con Claudio y de tener algo más concreto preparado para lo que podría ser mi siguiente disco.
Esa siguiente producción nunca se materializó como tenía planeado y engaveté Grito y silencio hasta el año 2006, cuando el agitado panorama político en Venezuela me hizo ver el tema con otra óptica. Ya que creo que las opciones menos obvias pueden llegar a ser las más convenientes, quise grabar de nuevo la canción para hacerle un video y motivar en la gente otro tipo de acciones (algo ambicioso, ¿no?) Logré grabar los instrumentos básicos e incluso el solo de guitarra clásica en los dedos de Jesús Mariño.
Luego mi nuevo rol de papá me apartó una vez más del estudio y fue en 2008 que en realidad reuní la determinación suficiente para retomarlo todo. Doce años después, por fin compartía Grito y silencio con alguien más que un par de amigos. Y el momento no pudo ser mejor porque, si hay canciones que necesitan añejarse, ésa era una. Pude ver que la letra tenía un par de incoherencias, y las arreglé; yo me sentía más seguro como productor musical solitario que pretende grabar algo con calidad profesional sin la ayuda de nadie; y había crecido el interés de la gente en nueva música de mi parte.
letra
quisiera ser alto para tocar el suelo quisiera ser pobre para dártelo todo quisiera ser sordo para no esconder lo que pienso y más simple para sentir lo complejo quisiera el coraje para besar tus labios
dejo aquí mis zapatos para poder caminar dejo aquí mis principios para poder terminar adiós, palabras; me quiero expresar
quisiera ser absurdo para darme a entender un insomne para soñar quisiera ser odiado para más querer y pequeño para crecer quisiera ser mudo para poderte escuchar
dejo allí mis ideas para hacerme notar y dejo allí mi camino para poder avanzar adiós, palabras; me quiero expresar
el grito en mis gestos y el silencio en mi voz el discurso en mis manos y el acuerdo en mi omisión el ruido en protestas y el susurro en la objeción
dejo aquí mis zapatos para poder caminar y dejo allí mi camino para poder avanzar adiós, palabras; me quiero expresar
curiosidades
El video de Grito y silencio se logró materializar y forma parte del material extra de Pasado Mañana / Uno, el álbum en el que por fin se ha podido incluir. El videoclip es una sencilla sucesión de fotografías alusivas que van surgiendo sobre mi imagen. En la primera foto aparece mi hijo en un columpio, con una expresión accidentalmente perfecta para lo que dice la letra. Más tarde aparece conmigo en un instante en que daba sus primeros pasos.
El arreglo es muy fiel a la versión de 1996.
Lo que parece unas maracas en la grabación es en realidad un sonajero de mi hijo, que tenía un año y medio cuando hice la producción.
Mi voz en esta versión suena muy suave, como a media potencia, porque la grabé en una sala que aún no tenía aislamiento acústico y no quería que alguien en las inmediaciones me escuchara.
Música y letra: luiser
Arreglado, producido, grabado y mezclado por luiser en su estudio personal (Marzo 2006 / Octubre 2008)
Masterizado por Tony Ruíz
Jesús Mariño: solo de guitarra clásica
luiser: voces, teclados, guitarra rítmica, bajo eléctrico, secuencia de batería, percusión
Es la segunda canción en mi reciente recopilación Pasado Mañana / Uno, y aquí les cuento detalles sobre ella.
origen
Creo que nació entre 1987 y 1988, y no recuerdo si era para alguien en particular. Algo que sí sé es que era una canción para jugar musicalmente; la letra no era lo relevante, y por eso no es tan original. Me divierte muchísimo al piano y tiene básicamente tres secciones: en la primera, una enérgica sucesión de acordes sobre un bajo repetitivo que me sonaba muy cool; la segunda, unos acordes repetitivos sobre un bajo en movimiento que crea una armonía interesante en lo que debe ser la parte "suave" de la canción; la tercera, una coda incoherente porque... bueno, me quería dar el gusto, jaja. La diversión en el tema es para animar, después de todo; ésa es su misión.
Después de escuchar el disco Power Windows de Rush en el 85, y el álbum Union de Yes en el 91, mi música nunca fue la misma. El estribillo de Alguien detrás de ti pretende emular los imaginativos arreglos de esos trabajos, con melodías, efectos y sonoridades que saltan de todas partes y te envuelven, arpegios, voces intercalándose (es para escuchar con audífonos). Como decía mi baterista, Chicho Tedesco, es "la canción de los tres redoblantes", porque, de hecho, el estribillo comienza con uno electrónico, luego pasa a un segundo con un sonido más reverberado, para caer después en uno acústico que domina la canción. Repito, era un tema para volverse loco tocando, no cantando.
letra
no necesitas esconderte en tu cuerpo sal de allí no me importa que digan de ti qué sospechan de ti no debes llorar por penas no subestimes tus fuerzas y ven a mí quiero ser ese alguien detrás de ti
no llores más no llores más por tus sufrimientos deja escapar deja escapar tus sentimientos
no intentes luchar con el tiempo él te ganará no intentes borrar recuerdos falta te harán no debes llorar por penas no subestimes tus fuerzas y ven a mí quiero ser ese alguien detrás de ti
no llores más...
imagínate en sueños de otros y noche serás imagínate en risa de otros y alegría serás imagínate en labios de otros y palabra serás imagínate en mi corazón...
curiosidades
A finales de los 80 y principios de los 90, la tocaba con mi antigua banda SPL. El arreglo era distinto, a trío.
Su primera versión grabada, un demo hecho en el 92, me ayudó a conseguir el contrato con la disquera Cygnus, a pesar de que no tiene la energía de la versión definitiva (el demo está incluido en la Edición Limitada de Pasado Mañana / Uno).
Es el tercer tema de mi disco Morfeo y, sin importar lo que los demás piensen, sigue siendo uno de los arreglos musicales que más orgullo me dan. A veces me pregunto "¿Qué me fumé esa vez?"
Una vez alguien me dijo. "Debieron haber ensayado un montón para grabar esa canción". Pero la verdad es que nada (en serio, nada) de lo que he grabado como solista desde 1992 se ha ensayado antes de darle al botón de "record". Quizás parezca difícil de creer, pero es que así ha sido mi método de trabajo siempre: se me ocurre el arreglo y grabo de una vez (o pido a otro músico que toque esto o aquello ahí mismo, en el estudio, sin practicar mucho). No tener que ensayar es una bendición para mí.
En la parte instrumental al final --sí, esa que parece no tener nada que ver con la canción--, mi pana Tony se puso a improvisar con la guitarra, ayudándose con un efecto emanado por un sofisticado (y carísimo) procesador Harmonizer Eventide que alguien había dejado guardado en el estudio. Como no estaba el dueño, nos aprovechamos y le sacamos el jugo ;)
Mi amigo y cantante Kussy Pereira hizo posteriormente una versión de este tema, ¡que aún no he escuchado! (Kussy, si me lees, ¡dame la sorpresa!)
créditos
Música y letra: luiser
Arreglado y producido por luiser para el disco Morfeo (Cygnus, 1994)
Grabado y mezclado por Máx Álvarez en el estudio Audio Artist, Caracas, Venezuela (1993)
Remasterizado por Tony Ruíz (2009)
Producción ejecutiva: Juan Carlos Pérez
Tony Ruíz: guitarras eléctricas
Max Álvarez: solo de guitarra eléctrica
luiser: voces, teclados, bajo MIDI, secuencia de batería y percusión
Con esta nota, comienzo a compartir detalles y curiosidades sobre cada canción incluida en mi nuevo álbum recopilatorio Pasado Mañana, una especie de celebración personal tras 30 años de aquel momento en que hice mi primera canción, y por un futuro que no sé qué me depara como artista. La primera canción se titula Límites.
origen
Comencé a darle forma en 1987 y en 1988 consiguió letra. En un principio, quise manifestar mis influencias de bandas como Yes, Genesis y Rush, cantando versos sobre un compás a 7/8 que más tarde se estabiliza a 4/4; lanzando detalles inesperados en el arreglo, con juego de percusión, efectos vocales, guitarras fuera de tiempo, un solo de sintetizador ejecutado como si fuera uno de guitarra eléctrica por Alex Lifeson. La canción soy yo; es un canto a mi personalidad, a un principio que me mueve: vivir mi vida como si fuera un sueño en el que quiero caer y del que no pretendo despertar. El título no es muy representativo, porque no se le canta al obstáculo, sino a lo que hay detrás de él; pero ahí quedó. Aún la escucho y me sigue pareciendo un tema que me representa a cabalidad como cantautor soñador e inquieto.
letra
no me importa acabar con mis días si mi sueños comienzan prefiero la noche al día la luna al sol
poco importa la tierra en que habitan si yo vivo en el cielo prefiero el mar a la costa la brisa al árbol
oh, caigo en tus límites, en tu profundidad oh, caigo en tus límites, en tu sinceridad cruzo barreras para llegar a ti cruzo la línea para llegar a ti
nada importa que quieran buscarme si no saben hacerlo prefiero el minuto a la hora la aguja al reloj
poco importa la tierra en que habitan...
curiosidades
Es la canción que abre mi primer disco, Morfeo; ya saben, un sueño, los sueños, y te quiero meter en uno. Inicia con un efecto de sonido que pretende emular un paso a lo onírico (SSSSsssssiiiiiiuuuuuuussssss), el inicio al sueño que representa ese disco.
Inicialmente formaba parte del repertorio de una banda en la que yo tocaba antes de aventurarme como solista. La banda se llamaba SPL.
Para los entendidos, el solo de sinte es hecho con un viejo Korg DW8000.
Aunque era la época en que los estudios profesionales grababan con el sistema ADAT, Morfeo se grabó en cinta de media pulgada en un multipistas analógico. Sí, aunque suena descabellado hoy día, todo el disco se grabó en 16 pistas; una de las cuales se usó para sincronizar secuencias MIDI con audio (¡ya, hasta aquí la jerga tecnológica!).
El mexicano Juan Alzate, quien toca el saxo en la grabación, había participado en las sesiones de un disco que yo estaba co-produciendo unos meses antes. Esa producción era para el sello discográfico Cygnus, al que poco después le envié un demo con mis canciones. Enseguida me incluyeron como artista y, al grabar Morfeo, Juan fue mi opción obvia para los vientos. Juan luego regresó a México y más nunca pude disfrutar de su buena vibra como músico.
La grabación de Morfeo costó ¡$2.700! Debe ser el disco más barato de la historia.
créditos
Música y letra: luiser
Arreglado y producido por luiser para el disco Morfeo (Cygnus, 1994)
Grabado y mezclado por Max Álvarez en el estudio Audio Artist, Caracas, Venezuela (1993)
Remasterizado por Tony Ruíz (2009)
Producción ejecutiva: Juan Carlos Pérez
Max Álvarez: guitarras eléctricas Juan Alzate: saxo tenor
luiser: voces, teclados, bajo MIDI, secuencia de batería y percusión
Hace un par de semanas la inspiración me atrapó mientras veía una película de Woody Allen, un director que me gusta mucho. Mientras disfrutaba de la siempre disfuncional relación de Allen con Diane Keaton, hice mi ejercicio mental para conseguir los versos de una canción que decidí titular Celebración:
tengo aire y tengo agua tengo alma y el deseo tengo magia y tengo fe tengo hoy y tengo tiempo
tengo pan y tengo pulso la luz y el desafío el paso y el comienzo y gente que quiero conmigo
es mucho es tanto
tengo tierra y tengo fuego tengo el mapa y los motivos frente a mí un futuro incierto mis relatos y mi sitio
es mucho es tanto...
En el 96 hice un tema que llamé Mucha gente, una oda a tantas personas que llegaban a mi historia como producto de mis trabajos como artista. Llegué a grabar la música, pero la letra la perdí, así de sencillo, y nunca la terminé. Desde entonces, tenía pendiente hacer algo que sirviera de agradecimiento. Soy un eterno agradecido. Doy gracias por cada segundo mío y, en especial, por cada segundo que alguien pueda regalarme.
También celebro tener todo lo mínimo que necesito para vivir feliz, que para muchos quizás será muy poco. Celebro haberme dado cuenta de ello: es tanto lo que sobra y lo que requiero ya lo tengo. Así que por ese camino me fui al comenzar a escribir esta nueva letra.
Pero esa noche, en compañía de Woody, llovía a cántaros en mi ciudad, y llovía el cielo entero en otras tantas. Casas empezaron a caer y gente empezó a perder mucho: su vida, la de esfuerzos y la que hace latir al corazón.
Es cuando a alguien como yo se le rompe algo dentro, porque el agradecido sufre un poco cuando otra persona no tiene aquello que puede agradecer también. Siendo yo un músico --no un médico, un bombero o un alcalde--, lo que hago se volvía ahora tan superfluo, trivial, irrelevante, al ver de cerca que la gente tiene otras prioridades más vitales. En consecuencia, dejé la nueva canción a un lado y entré en ese raro luto solidario en el que la consideración es lo primero.y el hacer música con tono festivo provoca culpa.
¡Craso error!
Al poco tiempo, recordé lo que se discutía en un foro de músicos estadounidenses a los pocos días de la tragedia del World Trade Center en Nueva York en 2001. Ahí leí, aparte de las obvias expresiones de rabia e impotencia, a quienes decían que en su país más que nunca hacía falta medicina para el alma y que la música era ideal para ello; que salieran a tocar, a cantar ese enfado, ese dolor, esa necesidad por esperanza, ese consuelo buscado.
Y hace unas horas agarré la guitarra y comencé a ponerles melodía a las estrofas que estaba componiendo, y me emocioné al extremo, porque la letra adquirió otro sentido. Si de verdad celebro lo que digo celebrar, debería poder hacerlo aun cuando mi casa desapareciera o mi vida se volviera más frágil. Además, muchos como yo seguro sienten lo mismo, y al recordar lo que en realidad debe tener valor, nos sensibilizamos más si otros adolecen de ello.
Es cuando salimos a ayudar al prójimo.
Ahora es época de Navidad, cuando tantos celebran, lo que sea, lo logrado, lo habido, lo que hay, lo que se es, de donde se viene; y este es mi momento para crear esta canción. De inmediato, encendí un grabador, le conecté un micro, la guitarra, y comencé a registrar lo que me había salido, sólo para dejar la idea espontánea y el boceto con el cual terminar luego. Aquí les dejo un extracto de lo que quedó, crudo, sin ensayo, con errores, sin retoques, sin ediciones, como si estuviera cantando en el estar de su casa; sobre todo porque hay otra cosa que celebro: saber que, para hacer música, no necesito mucho.
Disfruten, y agradezcan lo que son y lo que tienen.
Hay cosas que no se pueden dar o hacer a medias. Ser padre o madre es un rol que debe ser a plenitud, por ejemplo. Y si no puedes amar con respeto y confianza total, es mejor que te apartes. Si no hay sinceridad, mejor callar. Si no hay atención, mejor ignorar.
Se tiene fe o no se tiene; los medio creyentes son contradictorios y ambiguos. Se acepta o se rechaza; se quiere o no se quiere; un "quizás sí" o un "quizás no" lleva a poco, a algo insuficiente. Si ofreces, entrega por completo. Si deseas algo, pídelo todo, busca obtenerlo por entero. ¿Eres medio amig@? ¿Eres medio profesional? ¿Medio amante? ¿Medio hij@?
Hace tres semanas, comencé a crear esta canción, que terminó siendo una invitación a alimentar una relación, de cualquier tipo. Con pocas palabras, trato de pedir lo mismo que pretendo dar sin cortapisas. Es un sencillo llamado a la acción para tenerme cerca.
Como la canción pide todo, había que darlo todo, y más que nunca quise concebirla en absoluto sin ayuda de nadie. Quise tocar y cantar con todo lo que tengo y, de mis trabajos solistas, este es uno de los más solitarios. Las ideas, las manos y las voces en esta grabación son las mías; y si hay algo que no guste, de nuevo soy el único responsable.
Y he disfrutado muchísimo la creación, por el reto, por la inspiración inesperada que no me detenía, por la bendición de poder hacer otra vez música sin limitaciones, sin depender de otros; por la fluidez del proceso y por lo espontáneo que fue todo.
Ahora está aquí, toda para ustedes y por algo a cambio: compártanla si creen que merece otros oídos. Mi cariño y agradecimiento para todos.
P.D.: El de la foto soy yo, de un año, cuando papá me llevó a la playa por primera vez.
