Cuando estuvo de moda el sonido cuadrafónico, era lo instrumental lo que más se escuchaba en la sala de la casa, y yo lo disfrutaba muchísimo. Le preguntaba a mi papá cuál era tal o cual instrumento que sonaba y él me iba diciendo. Así aprendí por adelantado lo que luego me enseñarían en un conservatorio.
Cuando cumplí 13 años y me aventuré a crear mi primera composición en mi modesto órgano, lo que hice fue una pieza instrumental, y desde entonces ha sido la música sin poesía cantada algo que me ha llenado como no tienen idea. De crear simples tonadas como adolescente cada semana, fui dando pasos hasta crecer y poder hacer música para ballet y teatro, siempre de manera casi clandestina, como si se tratara de un placer oculto. Por eso me da tanto gusto contribuir como instrumentista en una banda, más que como vocalista, porque hablar con las manos y de manera más abstracta, dialogar con una batería o una guitarra, responder a un cantante con una melodía de piano, es divino y enriquecedor reto para mí.
Lo otro es que yo solía ser muy enamoradizo, pero hacer canciones de amor era una labor que siempre terminaba dándome grima, porque me parecía muy cursi y trillado; no había nada que pudiera cantar que no sonara repetido y torpe. Y es por eso que prefería escribir un poema aislado para regalarlo a la chica que me quitaba el sueño, o, mejor aún, componer una pieza instrumental inspirada en ella. En realidad era sin palabras que me expresaba mejor. Al menos así lo sentía yo.
A finales de los 90, me encontré con varias grabaciones de composiciones así que tenía en cassettes. Solía mostrarlas a amigos músicos más curiosos que no sabían que al cantante de pop y rock que conocían en mí también le daba por imitar a Vangelis, Jean-Michel Jarre y Mike Oldfield. Y esos colegas siempre terminaban diciéndome "Pana, vuelve a grabar todo eso y publícalo".
Decepcionado del mundo del disco y de sus imposiciones en esa época, la sugerencia se me volvió más atractiva porque sería un acto de rebeldía personal: hacer un disco de forma enteramente independiente con música que ninguna emisora de radio posiblemente transmitiría, en el que yo casi no cantaría y que seguramente sería un rotundo fracaso comercial. La otra motivación: no vender nada, más bien regalarlo a todo el mundo. En ese entonces, no existían redes sociales, ni streaming, ni YouTube, ni iTunes, ni descargas gratuitas. Todo aún giraba en torno al mercadeo de CDs.
Y decidí hacer el disco. A mediados de 2000, le dije a mi novia de entonces que no me vería por un mes entero y me encerré a solas en mi estudio casero a grabar --sin computadoras, a la antigua-- los instrumentales que había compuesto durante la década anterior a todos mis viejos amores. El 1 de octubre de 2000, nació oficialmente En, mi segundo álbum.
El título surge porque es un disco básicamente sin palabras y lo mejor era ponerle como nombre un monosílabo de apenas dos letras. La preposición me ayudaba además a expresar que nada en este disco viene de imposiciones externas sino de pura tormenta interior.
Y lo regalé. En abundancia. Copias y copias iban de mis manos a cualquiera que las quisiera. Recuerdo que hice un envío masivo desde una oficina de FedEx en el Empire Estate de Nueva York a ciudades en Estados Unidos y Canadá (larga historia). Con En, hice lo que me dio la gana. Es el trabajo de mayor libertad creativa que he podido realizar en mi vida.
Hoy lo celebro como fotografía musical de un instante en mi carrera y como reflejo de tanta influencia en mi infancia, y comparto algo de esa obra con ustedes. Sería otro acto de amor, ¿verdad?
____________
Notas relacionadas:
