De cuando Henrique Lazo me llevó al cine ~ La nota de luiser

Esta es una nota para reírme de mí mismo, porque en esa película sólo se me ve relativamente de cerca por menos de un segundo, y porque aparezco imitando a un músico, no siendo uno de verdad, en una comedia que nunca nominaron a un Oscar (si lo merecía o no, no lo puedo decir).

Fue un mayo de 1998. Me llamaron para hacer de extra porque querían a unos músicos reales en una escena particular, y yo me dije "Vamos a hacer algo diferente; puede ser divertido". Olvidé algo que detesto, eso de doblar ante una cámara. Ya lo había hecho antes en TV y me parecía algo risible, porque es como jugar a que haces lo mismo que suena en la pista grabada, sólo que no aciertas en un 100% y por eso el músico que dobla parece inexperto aunque sea un maestro. Bueno, esa vez lo pasé por alto porque se trataba de cine, con actores, en otro contexto y quería hacer algo distinto.

La escenografía era un club nocturno real, un sitio elegante de esa época en Caracas. No recuerdo el nombre, pero sí recuerdo que en ese mismo sitio había acompañado a Trina Medina unos meses antes, junto a Nené Quintero, el mismo percusionista que aparece a mi lado en la escena cinematográfica. Cuando vi que él también estaría, me causó gracia la coincidencia y ver que Henrique Lazo, el director de Borrón y cuenta nueva, la película en cuestión, obviamente quería que los músicos de la toma fueran reales (es difícil no reconocer a Nené como tal, y Henrique también tiene una historia musical que lo hace respetar el detalle). Luego descubrí que el bajista sería Gerardo Chacón, otro músico con quien compartí tablas junto a Trina; y que el guitarrista sería Daniel Guerón, un pana que ya conocía en el medio. La música que "tocaríamos" sería una canción de Frank Quintero a ritmo de bolero. De nuevo, yo medio rockero, tocando algo que no tiene que ver conmigo. Me daba risa.

Y el día sin duda fue entretenido, ahí compartiendo el mismo espacio y la misma espera entre toma y toma con gente que uno ve lejana, Gustavo Rodríguez, Flavio Caballero, Mimí Lazo, Carlos Mata; Carolina Perpetuo frente a mí y el colombiano Marcelo Cezán a unos metros.

El tiempo muerto mientras se cambiaba una cámara de posición o se ajustaban unas luces podía ser aburridísimo, pero Henrique siempre se nos acercaba, a los músicos, y comenzaba a contarnos una serie de anécdotas loquísimas que nos divertían de lo mejor. El tipo es indiscutiblemente un personaje de admiración, un artista que se quedó joven para siempre. En ese sitio, lo llamativo no parecía ser los famosos actores, sino el peculiar director.

Más de una década después, coincidimos en un estudio de radio, en una entrevista, y entonces le dije: "Recuérdame, fui extra en una película tuya". Su cara me dio mucha risa también porque fue como la expresión que pones cuando ubicas en la memoria a alguien de la escuela con quien nunca hablaste. Después de esa entrevista, Henrique siguió con sus cuentos cómicos y de nuevo se volvió el centro de atención. Es que es para escucharlo. Cuando tenga su edad, quiero ser como él.

La escena está aquí abajo. Ubíquenla a los 2 minutos 46 segundos. Se pueden reír.